Mười một giờ đêm, Đan về tới phòng trọ một mình, Lâm định đưa cô về tận cửa nhưng cô từ chối, muốn đi bộ một đoạn cuối để đầu óc bớt quay cuồng.

Con hẻm dẫn vào dãy trọ vắng hơn mọi khi, chỉ còn vài ánh đèn vàng hắt xuống từ cửa sổ những phòng chưa ngủ. Đan đi chậm, từng bước một, cố cảm nhận mặt đường gồ ghề dưới chân qua đôi dép lê mòn đế, như thể chỉ cần tập trung vào một cảm giác vật lý đơn giản nào đó thì đầu óc sẽ chịu chậm lại. Không hiệu quả mấy. Ba chữ "Đan ơi tao..." vẫn cứ hiện lên, xen giữa từng bước chân, không chịu để cô yên.

Cô mở cửa, không bật đèn chính, chỉ để ánh đèn hành lang lọt qua khe cửa hắt vào một vệt sáng mờ. Hạnh không có nhà, phòng trống trơn, đúng như cô cần lúc này. Cô đứng lặng một lúc giữa phòng, balo vẫn còn đeo trên vai, chưa đủ sức để làm bất cứ việc gì khác ngoài việc đứng đó, nghe tiếng quạt trần quay đều trong bóng tối.