Sáu giờ sáng, Đan bước vào ca làm sớm hiếm hoi, thay đồng nghiệp bị ốm đột xuất, mắt còn thâm quầng vì gần như thức trắng đêm qua ở phòng Lâm.

Quán còn đóng cửa, cô mở khoá, bật đèn, kéo rèm, chuẩn bị nguyên liệu cho ca sáng như một cái máy, tay làm việc theo phản xạ trong khi đầu óc vẫn còn lơ mơ đâu đó giữa đêm qua và hiện tại. Cô xếp lại mấy hộp trân châu vừa giao sáng sớm, cắt bao bì, đổ vào từng khay riêng, động tác quen thuộc tới mức không cần nhìn kỹ vẫn làm đúng. Mùi trà pha đậm đặc lan toả khắp quán trống, khác hẳn không khí nhộn nhịp buổi tối cô vẫn quen.

Ánh nắng sớm chiếu xiên qua cửa kính, hắt lên nền gạch một vệt sáng dài, nhắc cô nhớ rằng chỉ vài giờ trước, cô vẫn còn ngồi trong căn phòng tối om của Lâm, mắt dán vào một vòng xoay tải trang chưa chịu hiện ra kết quả.