Tôi về tới phòng trọ khi trời đã tối hẳn, leo lên gác lửng, ngồi xuống đúng chỗ tôi từng ngồi vào cái đêm đầu tiên bắt đầu quy trình "chia tay số", gần bốn tháng trước. Quạt trần vẫn quay chậm như mọi khi, mùi nhang muỗi cô Sáu đốt dưới nhà vẫn phảng phất trong không khí, mọi thứ trông gần như không đổi, chỉ có tôi là đã khác đi nhiều so với cô gái từng ngồi đây đêm đó.

Tôi mở laptop, gõ vào đường link quen thuộc lần cuối cùng. Nhật Ký Hai Đứa hiện ra, font chữ viết tay nghiêng nghiêng vẫn như cũ, những dòng chữ của hai năm yêu nhau vẫn nằm nguyên đó, chờ đợi.

Tôi cuộn lại từ đầu một lần cuối, đọc lướt qua những đoạn tôi từng thuộc lòng: ngày đầu quen nhau, bữa tiệc sinh nhật với cái bánh kem làm hỏng rồi làm lại, những đoạn Bảo chép lời bài hát nghe được trên xe buýt.