Bảo nhắn tin cho tôi lúc mười giờ đêm, chỉ một dòng ngắn: "Anh đang ở phòng trọ cũ, để anh gọi em sau."

Tôi ngồi chờ, không làm được việc gì khác, mắt cứ dán vào điện thoại, tưởng tượng cảnh anh đứng trước cánh cửa căn phòng từng là nhà mình suốt hai năm, giờ đã thuộc về một cuộc sống khác, cuộc sống của Huy một mình.

Tôi pha một ấm trà, ngồi ở gác lửng, nhìn ra khoảng sân tối bên dưới, cố không nghĩ ngợi lung tung trong lúc chờ đợi. Nhưng đầu óc cứ tự động quay lại những lần tôi từng ghé qua căn phòng đó, những buổi tối hai đứa nấu ăn chung trên chiếc bếp ga mini, những đêm xem phim trên chiếc giường hẹp kê sát tường. Căn phòng đó từng chứa cả một quãng đời tôi, giờ chỉ còn là bối cảnh cho một cuộc điều tra tôi chưa từng tưởng tượng mình sẽ phải làm.

Gần một tiếng sau, điện thoại tôi reo, cuộc gọi video từ Bảo.