Thành nhắn tin cho tôi qua số điện thoại trên tấm danh thiếp, hẹn gặp riêng vào sáng thứ Bảy, một quán nước vắng cách văn phòng công ty vài dãy nhà, nơi ông nói ít nhân viên nào ghé qua vì đường xa hơn. Tôi tới sớm, ngồi đợi, quan sát quán nhỏ chỉ có vài bộ bàn ghế nhựa kê dưới một tán cây bàng lớn, chủ quán là một ông cụ pha trà đá theo kiểu cũ, không dùng máy pha nào.

Thành tới đúng giờ, ngồi xuống, gọi một ly cà phê đen không đường, tay xoay chiếc ly nhựa một lúc trước khi mở lời, như đang chọn lựa nên bắt đầu từ đâu.

Quán vắng tới mức chỉ có tiếng chim hót trên tán bàng và tiếng radio cũ ông chủ quán mở nho nhỏ ở góc trong, phát một chương trình cải lương buổi sáng. Thành nhìn quanh một lượt, như để chắc chắn không có ai quen biết ngồi gần, rồi mới thật sự thả lỏng vai, tựa lưng vào ghế.

"Năm 2020, bố mẹ anh ly hôn," ông nói, giọng đều đều, mắt nhìn xuống mặt bàn.