Quán nước vắng khách vào giờ tối muộn, chỉ còn vài chiếc bàn nhựa trống dưới tán cây bàng già. Khôi và Trầm ngồi ở góc khuất nhất, chiếc phong bì cũ đặt giữa bàn, cả hai nhìn nó một lúc lâu trước khi ai đó đủ can đảm chạm vào.

"Sẵn sàng chưa?" Trầm hỏi khẽ.

Khôi gật đầu, dù tay anh không giấu được sự run rẩy khi cầm phong bì lên, xé nhẹ theo đường mép đã giòn vì thời gian. Bên trong là một lá thư viết tay, nét chữ quen thuộc của Bà Cả nhưng có phần mềm mại hơn, ít cứng cỏi hơn cách bà vẫn viết trong những văn bản chính thức.

Anh mở thư ra, cả hai cùng cúi đầu đọc dưới ánh đèn quán nước hắt vàng nhạt.

"Khôi thân mến, nếu con đang đọc lá thư này, có lẽ con đã lớn đủ để hiểu những gì bà sắp kể. Bà viết những dòng này năm con lên mười, một năm sau khi bà suýt đưa ra quyết định thay đổi cả cuộc đời nhiều người, bao gồm cả con.