Villa gia tộc Đỗ chìm trong yên tĩnh khi Khôi trở về sau buổi họp, ánh đèn hành lang tự động bật lên theo từng bước chân anh, chiếu sáng những bức tường trang trí bằng tranh sơn mài đắt tiền, những món đồ nội thất được chọn lựa kỹ càng để thể hiện một gia thế lâu đời và sung túc.

Anh vào phòng riêng, không bật đèn trần, chỉ để ngọn đèn bàn nhỏ toả sáng một góc. Anh ngồi xuống, mở ngăn kéo dưới cùng của tủ, lấy ra một chiếc hộp gỗ nhỏ khoá bằng ổ khoá số, thứ anh vẫn cất giữ riêng, không ai trong nhà, kể cả người giúp việc thân tín nhất, được phép chạm vào.

Bên trong hộp là vài món đồ cũ: một chiếc bút máy hỏng từng là của cha anh, vài tấm ảnh gia đình thời thơ ấu, và tấm ảnh anh vẫn hay lấy ra xem gần đây, chụp một người phụ nữ trẻ đứng trước cổng Điện Bà Chúa Gánh, cười tươi, không rõ năm chụp.