Trầm về tới phòng lúc gần bốn giờ sáng, không nhớ rõ mình đã đi qua những con đường nào để trở lại, chỉ biết khi cánh cửa phòng khép lại sau lưng, cô mới thực sự cho phép mình khuỵu xuống, lưng tựa vào cửa, hai tay ôm lấy đầu gối.

Cô không khóc nhiều như cô tưởng mình sẽ khóc. Nước mắt chỉ chảy ra từng giọt chậm rãi, lặng lẽ, như thể cơ thể cô đã dùng hết phần lớn cảm xúc cho cơn run rẩy lúc quỳ trước bệ thờ, giờ chỉ còn lại một sự trống rỗng mệt mỏi kéo dài.

Cô ngồi như vậy tới khi trời tang tảng sáng, ánh nắng đầu tiên lọt qua khe rèm cửa sổ, chiếu lên tấm gương treo lệch trên tường, thứ duy nhất trong phòng còn giữ được hình ảnh nguyên vẹn của mẹ cô để lại. Trầm đứng dậy, bước tới trước gương, nhìn thẳng vào mắt mình lần đầu tiên kể từ lúc trở về.

Gương mặt phản chiếu lại có đôi mắt sưng đỏ, nhưng ánh nhìn bên trong đó đã khác hẳn buổi sáng hôm qua.