Quán nước nằm cách Ngõ Giữ chừng mười phút đi bộ, một quán vỉa hè bình thường không ai trong Nhà Giữ hay lui tới, bàn ghế nhựa thấp kê dưới tán cây bàng già. Trầm và Khôi ngồi đối diện nhau, mỗi người một cốc trà đá, im lặng một lúc trước khi ai đó chịu mở lời.

"Anh nghĩ nên bắt đầu từ đâu?" Trầm hỏi, khuấy nhẹ cốc trà, đá va vào thành cốc kêu lanh canh.

"Từ những gì chắc chắn nhất." Khôi rút điện thoại, mở một bức ảnh anh chụp lén từ một cuốn sổ trong phòng làm việc riêng của bà nội, chất lượng ảnh mờ vì chụp vội. "Anh tìm được cái này tuần trước, khi dọn giúp bà một ngăn tủ cũ. Không phải hồ sơ Nhà Giữ, có vẻ là ghi chép riêng."

Trầm cúi nhìn màn hình, cố đọc rõ những dòng chữ viết tay nhỏ. Nội dung chỉ vài câu, nhắc tới một đợt hạn hán kéo dài, một trận dịch, và một cụm từ lặp lại hai lần: "lời thề trước điện làng."

"Điện làng nào?"