Vài tháng trôi qua kể từ đêm khối nợ Nguyền Trắng bung ra, Ngõ Giữ đã tìm được một nhịp sống mới, không hoàn hảo, không hoàn toàn chữa lành, nhưng vững vàng hơn nhiều so với những ngày hỗn loạn ban đầu. Trầm giờ đã hoàn tất khoá học bổ sung, chính thức quay lại con đường học tâm lý học dang dở, song song với công việc bán thời gian giúp đỡ những Người Giữ cũ đang thích nghi với cuộc sống không còn hệ thống ràng buộc.

Cô đã gặp gỡ hơn hai mươi Người Giữ cũ trong vài tháng qua, mỗi người một câu chuyện, một cách thích nghi khác nhau với sự tự do đột ngột. Có người tìm lại được gia đình đã lâu không liên lạc. Có người vẫn còn loay hoay giữa những nét bùa không thể xoá và một tương lai chưa từng được dạy cách tưởng tượng tới. Trầm lắng nghe từng người, không hứa hẹn những điều mình không chắc chắn, chỉ đơn giản là ở đó, như cách cô từng ước có ai đó ở bên mình những năm tháng khó khăn nhất.