Người ẩn danh quay lại vào tối thứ Tư, gần ba tuần sau lần cuối họ nói muốn dừng lại, và tin nhắn đầu tiên sau khoảng lặng dài đó khiến tôi phải đọc chậm lại vì tay run.

[Tin nhắn ẩn danh, hộp thư trang, 11/3/2026, 21:37] Em coi tin tối thứ Sáu tuần trước rồi. Em không im lặng được nữa. Xin lỗi vì đã biến mất mấy tuần, em cần thời gian để lấy lại can đảm.

Tôi đọc dòng chữ đó, cảm giác vừa nhẹ nhõm vừa nặng nề xen lẫn, một cảm giác tôi đã quá quen thuộc suốt hai tháng qua tới mức gần như trở thành trạng thái bình thường của mình. "Chị mừng vì em quay lại, nhưng chị cũng hiểu nếu em cần dừng bất cứ lúc nào. Em không cần phải cảm thấy có nghĩa vụ gì với chị cả," tôi trả lời, thật lòng muốn để lại cho người kia một lối thoát nếu họ cần.

"Không, em cần làm điều này, không phải vì chị, mà vì chính em không chịu nổi cảm giác biết mà im lặng thêm nữa," người kia viết.