Chủ nhật, ngày sau buổi tổng duyệt định mệnh, tôi mở lại tài liệu cũ mình từng soạn năm thứ hai quản trang: bộ quy tắc cộng đồng của trang, thứ tôi viết ra với tất cả sự nghiêm túc của một người hai mươi tuổi tin rằng mình đang làm điều đúng đắn.

Điều đầu tiên trong bộ quy tắc đó, viết đậm, đứng riêng một dòng: "Không đào bới, suy diễn, hay lan truyền bất kỳ thông tin đời tư nào của các thành viên GLOWRY, dù có bằng chứng hay không. Đây là ranh giới đạo đức tối thiểu mà một fandom văn minh cần giữ."

Tôi đọc lại dòng đó, câu chữ tôi từng tự hào viết ra, từng được nhiều trang fan khác dẫn lại như một mẫu mực về cách quản lý cộng đồng có trách nhiệm. Suốt bốn năm rưỡi, tôi đã thực thi đúng điều luật đó không một lần ngoại lệ: xoá mọi bình luận suy diễn đời tư, cấm mọi bài đăng "đào" chuyện riêng, dạy các admin phụ luôn ưu tiên bảo vệ không gian riêng tư của idol trên hết.