Cuốn sổ tay bìa xanh lá giờ đã dày hơn gấp đôi so với hồi đầu tháng Giêng, những trang cuối chi chít chữ, gạch chân, mũi tên nối các sự kiện lại với nhau theo một trình tự tôi tự sắp xếp qua nhiều đêm liền.

Nắng chiều Chủ nhật xuyên qua tấm rèm mỏng, chiếu một dải sáng vàng nhạt lên nền gạch nơi tôi ngồi, hơi nóng còn sót lại của buổi trưa vẫn phảng phất trong căn phòng không bật máy lạnh để tiết kiệm tiền điện. Chủ nhật, tôi dành cả buổi chiều ngồi trong phòng trọ, trải toàn bộ những trang ghi chú ra trên sàn, cố nhìn lại tất cả một lượt, như thể đang nhìn một tấm bản đồ thay vì những dòng chữ rời rạc. Tôi vẽ một đường thời gian trên một tờ giấy lớn, đánh dấu từng mốc: tháng Ba năm ngoái, sự cố ngất trong phòng tập; các lần lặp lại câu "giãn cường độ"; tháng Hai năm nay, tấm ảnh bàn tay run; tin nhắn ẩn danh đầu tiên; trang hợp đồng; và giờ, một khoảnh khắc mơ hồ trên sân khấu tối thứ Bảy.