Vé fanmeeting mừng năm năm debut GLOWRY nằm trong ví tôi từ ba tháng trước, một tấm thẻ nhựa nhỏ in số thứ tự bằng tay, hạng VIP, thứ tôi luôn nhận được mỗi năm từ công ty gửi qua email chung nhưng chưa bao giờ dùng tới.

Năm nay, lần đầu tiên sau bốn năm rưỡi, tôi quyết định đi.

Tôi xin nghỉ nửa ngày ở Kim Long, nói dối anh Long là có việc gia đình, một lời nói dối hiếm hoi tôi tự cho phép mình vì biết đây là cơ hội duy nhất trong năm để nhìn thấy Yến ngoài đời, không qua màn hình, không qua ống kính đã được chọn lọc và dàn dựng.

Nhà thi đấu chật kín người, ánh đèn màu quét khắp khán đài, tiếng nhạc GLOWRY vang lên từ loa lớn khiến cả không gian rung lên theo nhịp. Tôi đứng giữa đám đông, cầm một chiếc lightstick màu cam đặc trưng của fandom, cảm giác lẫn vào biển người xa lạ nhưng cùng chung một tình yêu, một cảm giác tôi chưa từng cho phép mình trải nghiệm trọn vẹn suốt nhiều năm quản trang từ xa.