Người ẩn danh, người tôi vẫn chưa biết tên, bắt đầu kể nhiều hơn vào cuối tuần đó, từng đoạn một, cách nhau vài giờ, như thể đang tự cho mình thời gian để lấy lại can đảm giữa mỗi lần gõ chữ.

"Em làm trợ lý riêng gần ba năm, từ lúc bạn ấy mới hai mươi tuổi cho tới giờ," người kia viết. "Ba năm đó, em thấy đủ thứ mà không ai bên ngoài nhìn thấy được. Lịch tập từ sáu giờ sáng tới mười một giờ đêm những ngày cao điểm, ăn uống theo thực đơn công ty quy định chặt tới mức khắt khe, và không có ngày nghỉ thật sự nào trong suốt cả năm, kể cả ngày lễ."

Tôi đọc từng câu, gõ ghi chú song song, cố giữ mình bình tĩnh dù mỗi dòng chữ đều khiến ngực tôi thắt lại một chút.

"Có những lần em thấy bạn ấy ngủ gục ngay trong xe di chuyển giữa hai lịch trình, chỉ được nghỉ đúng hai mươi phút. Công ty gọi đó là 'thời gian nghỉ ngơi hợp lý giữa các hoạt động'.