Người ẩn danh nhắn cho tôi lúc mười giờ tối thứ Sáu, gần hai tuần sau tin nhắn thứ hai, đủ lâu để tôi bắt đầu nghĩ có lẽ họ đã đổi ý, quyết định không nói thêm gì nữa.

[Tin nhắn ẩn danh, hộp thư trang, 13/2/2026, 22:03] Em suy nghĩ kỹ rồi. Em gửi chị xem cái này, chị đừng chia sẻ cho ai, kể cả không đăng lên trang. Em chỉ muốn chị hiểu rõ hơn thôi.

Kèm theo là một tấm ảnh chụp, hơi nghiêng, ánh sáng không đều như chụp vội trong một khoảnh khắc không có ai để ý, một trang giấy nằm trong một tập hồ sơ dày hơn mà người kia chỉ chụp đúng một trang. Tôi phóng to ảnh trên màn hình laptop, đọc chậm từng dòng.