Bệnh viện tâm thần Bình An nằm cách trung tâm thành phố gần ba mươi cây số, ẩn mình sau một lùm cây bạch đàn già mà lá của chúng rụng xuống mặt đường như những tờ giấy ai đó đã xé vụn rồi ném ra ngoài cửa sổ. Kiến đến vào buổi sáng muộn, khi nắng còn chưa đủ gay gắt nhưng đất đỏ bazan ở hai bên đường đã bắt đầu hắt lại hơi nhiệt từ tối hôm trước. Chiếc xe máy của anh ì ạch qua một đoạn đường xóc rồi dừng trước cổng sắt sơn trắng, màu trắng đã ố vàng theo năm tháng, lồng vào đó là những vệt rỉ chạy dọc như những đường nứt trên tường một căn nhà sắp sập.

Bảng hiệu bằng tôn, chữ đắp nổi đã mờ nét: TRUNG TÂM ĐIỀU DƯỠNG VÀ PHỤC HỒI SỨC KHỎE BÌNH AN. Bên dưới là dòng chữ nhỏ hơn, gần như không đọc được: Thành lập 1987.