Cái thoáng thấy đó không chịu rời khỏi đầu Kiến.

Anh ngồi trong xe, dưới bóng cây xà cừ già trên đường Nguyễn Bỉnh Khiêm, không bật máy, không bật radio. Chỉ ngồi. Bàn tay phải anh đặt ngửa trên đùi, nhìn vào lòng bàn tay như thể còn thấy dư âm của thứ gì đó bùng lên rồi tắt, nhanh như tia chớp qua kính cửa sổ.

Kiến không đọc ký ức của người. Anh chưa bao giờ đọc được.

Đó là điều anh biết chắc, điều mà mười hai năm kể từ khi khả năng xuất hiện đã xác nhận hàng nghìn lần: đồ vật thì nói chuyện với anh, còn người thì câm lặng. Chiếc bàn cũ trong tiệm cà phê kể chuyện bốn thế hệ chủ quán, chiếc nhẫn vàng trên tay bà ngoại hiện ra đám cưới năm 1963 với màu sắc sắc nét đến từng nếp áo dài. Nhưng khi anh bắt tay đồng nghiệp, khi anh chạm vai ai đó trong đám đông, tuyệt đối không có gì. Con người là những tờ giấy trắng.