Lần thứ ba, Kiến không cần phải chuẩn bị.

Anh đã học được rằng ký ức của đồ vật không chịu bị ép buộc. Càng cố gắng, chúng càng co rút lại như con ốc sên thu mình vào vỏ. Lần đầu anh chạm chiếc đồng hồ, anh nhìn thấy bóng tối và mùi mưa. Lần thứ hai, anh nghe được tiếng khóc, không phải tiếng khóc của người sợ hãi, mà của người đang giữ lại một điều gì đó quá nặng. Nhưng anh đã không hiểu sự khác biệt đó cho đến tận hôm nay.

Hôm nay là ngày thứ chín kể từ khi người đàn ông tên Vĩnh Khang đặt chiếc đồng hồ lên bàn làm việc của anh.

Kiến ngồi trong văn phòng nhỏ ở cuối con hẻm Phan Đình Phùng. Mười giờ đêm. Đèn bàn vẫn sáng. Bên ngoài, Sài Gòn rên rỉ với tiếng xe máy và tiếng ai đó cãi nhau ở lầu hai tòa nhà đối diện.