Kiến để chiếc đồng hồ nằm yên trên bàn suốt ba ngày.

Không phải vì anh sợ. Anh đã làm công việc này đủ lâu để hiểu rằng sợ hãi là một thứ xa xỉ mà người đọc ký ức không được phép có. Nhưng có một thứ khác, thứ anh không có tên gọi chính xác, luôn hiện diện sau mỗi lần chạm tay vào một vật thể đã ghi quá nhiều. Như người thợ lặn biết rằng mình đã xuống đủ sâu, và còn dưới kia là vùng tối mà ánh đèn không chạm tới.

Ký ức đầu tiên từ chiếc đồng hồ của Liên Phương đã cho anh thấy một buổi chiều bình thường: cô ngồi trên ghế nhựa ngoài hành lang phòng trọ, cổ tay đặt lên đùi, nhìn xuống mặt đồng hồ như nhìn vào một điều gì đó không phải giờ giấc. Không có gì đặc biệt. Nhưng chính cái không đặc biệt đó khiến Kiến biết rằng lớp ký ức thứ hai sẽ khác.

Ký ức của đồ vật không chứa theo thứ tự thời gian. Chúng chứa theo cường độ cảm xúc.