Điện thoại bà Năm đổ chuông lúc chín giờ tối, ngay giữa lúc mọi người đang ngồi quanh cái bàn gỗ cũ dưới bếp chưa kịp dọn bát. Tiếng nhạc chuông quen thuộc, bản vọng cổ bà cài từ mấy năm trước, vang lên bất ngờ khiến Khoa giật mình suýt đổ ly nước.

Bà Năm nhìn màn hình. Một giây. Hai giây.

Rồi bà đứng dậy, bước ra hành lang trước khi nghe máy.

Không ai nói gì. Tiếng bà vẳng vào, nhỏ và dè dặt: "Ừ. Mày à. Khoẻ không con?"

Chị Hoa lặng lẽ nhặt đôi đũa lên, rồi lại đặt xuống.

Cuộc gọi kéo dài không đến năm phút. Bà Năm trở vào bếp, kéo ghế ngồi, hai tay đặt lên lòng. Mặt bà không buồn, cũng không vui, cái vẻ của người vừa uống xong một ngụm nước lạnh giữa trời nắng, chưa kịp quyết định là ngon hay không.

"Thằng Minh gọi," bà nói, như thể nói với không khí. "Nó bảo về đi má, nhà rộng mà."

Anh Tuấn gật đầu. Cô Linh nhìn xuống bàn.