Tờ giấy nhỏ được dán lên cánh cửa sắt lúc chín giờ sáng. Chữ viết tay, mực xanh, nét hơi run run như người viết vừa uống cà phê xong còn chưa tỉnh hẳn. Chú Bảy, chủ nhà, không trực tiếp gọi cửa, không nhắn tin, không gõ điện thoại cho ai. Ông chỉ dán tờ giấy rồi đi, như thể cái cách đó sẽ làm cho tin trở nên nhẹ hơn một chút.

Bà Năm là người đọc đầu tiên.

Bà đi đổ rác về, tay xách túi ni-lông, bước ngang cổng thì thấy tờ giấy phất phơ trong gió. Bà đứng đọc. Đọc lần đầu không hiểu hết, đọc lần hai mới thấm. "Kính thông báo: Cuối tháng này, chúng tôi sẽ tiến hành sửa chữa lớn căn nhà. Đề nghị quý khách vui lòng thu dọn đồ đạc và bàn giao lại mặt bằng trước ngày 20 tháng 7. Xin chân thành cảm ơn sự hợp tác."

Hai mươi ngày.

Bà Năm đặt túi rác xuống đất. Ngồi xuống bậc thềm xi măng cạnh cổng, đặt tay lên đầu gối, nhìn ra hẻm.