Chiều hôm đó, cô Linh dậy sớm hơn mọi ngày.

Không phải sáu giờ rưỡi như thường lệ, cũng không phải bảy giờ khi mùi cà phê từ quán đầu hẻm bắt đầu len vào khe cửa. Cô dậy lúc năm giờ mười lăm, khi Sài Gòn còn đang ngủ nướng trong cái ẩm ướt của mùa mưa tháng Bảy. Bên ngoài, xe máy đã bắt đầu lác đác, nhưng căn nhà trọ vẫn im lặng. Bà Năm chưa ho. Chị Hoa chưa bật điện thoại nghe nhạc khi rửa mặt. Anh Tuấn chưa cọ răng to tiếng như thường lệ. Chỉ có Khoa là có thể đã thức, vì thằng nhỏ đó hay trằn trọc về đêm, ngủ không yên, nhưng không ai hỏi tại sao.

Cô Linh bước vào bếp khi trời chưa sáng hẳn. Bật đèn neon vàng nhạt. Căn bếp hiện ra quen thuộc như mỗi sáng: bàn gỗ cũ kỹ kê sát tường, mấy cái xoong nồi treo lên móc, chai nước mắm của bà Năm để riêng một góc, hộp đường của chị Hoa dán sticker tên, cái thớt nhỏ của cô Linh xếp cạnh giá bát.