Giao dậy trước rạng đông.

Không ai gọi nó. Ở đây không có gà gáy. Nó chỉ mở mắt ra, như người đi đò lâu năm mở mắt đúng lúc đò sắp cập.

Đò vẫn trôi. Chú Khương vẫn chèo, đều, chậm, mái chèo khua xuống nước từng nhịp. Bà Đò ngủ ngồi, đầu nghiêng vào mui. Cái Nghé ngủ gục trên đùi bà, bốn chân co lại. Nhắt nằm đè lên túi vải, đuôi cụt vắt qua miệng túi như cái then cài.

Mèo không ngủ. Con mèo lớn nằm ở mũi đò, đầu ngẩng, mắt xanh mở to.

Giao bò ra ngồi cạnh nó.

Trời chưa sáng mà không khí đã ấm, nằng nặng, ẩm. Xen trong mùi lá đắng có một mùi tanh nhẹ, như mùi da rắn lột phơi trên đá.

"Ngươi ngửi thấy không?" Mèo hỏi khẽ.

"Thấy, cô."

"Rắn."

"Vâng."

"Lông gáy ta dựng từ nửa đêm." Mèo nói. "Ta không bảo nó nằm xuống được."

"Cô có sợ không?"

"Ta không sợ rắn. Ta là mèo." Con mèo lớn im một nhịp. "Ta sợ ta quên ta không được giết rắn."

"Con nhắc cô."

"Ngươi nhắc.