Đêm thứ ba, trời trên nhánh giữa trong vắt. Sao dày như vãi gạo. Gió ấm, mùi lá đắng hăng hắc từ hai bờ thổi xuống.

Giao ngủ không yên. Nó mơ thấy cây đa bến Cẩm, mơ thấy một đứa con gái tóc tết một bím ngồi dưới gốc. Đứa con gái quay lại. Chỗ mặt nó là một tờ giấy bản trắng. Trên tờ giấy có ai đang viết, từng nét, chậm, đều.

Nó giật mình dậy.

Nhắt đang kêu.

Không phải ngáy. Kêu. Một tiếng chí chóe nhỏ, ngắn, rồi tiếng răng chuột nghiến vào cái gì đó. Giao lăn người sang. Con chuột vẫn nằm đè lên túi vải như đã hứa, nhưng nó đang giãy. Dưới bụng nó, từ khe miệng túi, có một sợi gì đó mảnh như tóc, đen bóng, đang trườn ra.

Không. Không phải trườn ra. Trườn vào.

Sợi tơ đen rủ thẳng từ trời xuống. Giao ngẩng lên. Không thấy chỗ tối nào. Chỉ thấy sao. Nhưng ở một chỗ trên trời, sát cán gáo, có một khoảng không có sao, nhỏ như cái nắp nồi, và sợi tơ rủ xuống từ đó.

"Nhắt!"

"Nó chui vào túi!"