Lần này Mèo không đợi ai năn nỉ.

Giao vừa bước ra khoảng không chỗ cây cầu bị xóa, quay lại chìa tay, con mèo lớn đã đặt chân trước vào lòng bàn tay nó. Lông màu rạng đông nhạt thành màu tro. Mèo rùng mình một cái, rồi thôi.

"Đi," nó nói.

"Cô không sợ nữa à?"

"Sợ. Nhưng ta biết cái lạnh này rồi. Biết rồi thì đỡ."

Giao dắt từng người, như lần trước. Bà Đò đi đầu, tay siết chặt tới đau. Cái Nghé cõng Nhắt. Con chuột không rên nữa, chỉ lẩm nhẩm tên mình suốt quãng cầu: Nhắt, Nhắt, Nhắt, như người ta niệm. Cái bóng tự bay qua, không đợi, không nhìn ai.

Chiếc đò vẫn neo ở chỗ cũ. Chú Khương ngồi ở mũi, mái chèo gác ngang đầu gối, đúng dáng ngồi lúc Giao ngoái lại hôm đi. Thấy Giao bước xuống từ khoảng không, chú đứng dậy, chống mái chèo cho đò sát vào.

"Chú đợi lâu không chú?"

"Không biết." Chú Khương đỡ bà Đò xuống khoang. "Nước ở đây không chảy. Tôi không đếm được."

"Chú có ngủ không?"

"Có. Ngủ dậy vẫn thế."