Giao đứng trên mũi đò, nhìn khoảng trống chỗ cây cầu vừa đứng.

Cái bóng bảo đêm ấy nó bị xóa y như thế. Xóa không phải phá. Xóa là làm cho người ta quên là đã từng có. Cây cầu không đổ xuống đâu cả. Cây cầu chỉ không còn được ai nhớ, không còn được ai ghi.

Không được ai ghi.

"Bà ơi," nó nói. "Con thử một cái."

"Thử cái gì?"

Nó không trả lời. Nó nhấc chân, bước ra khỏi mũi đò, đặt chân xuống khoảng không, đúng chỗ bậc đá đầu tiên đã nằm.

"Giao!"

Chân nó chạm vào cái gì đó. Không phải đá. Không lạnh, không cứng. Nhưng nó đỡ được. Như đứng trên một mặt nước đông, như đứng trên một ý nghĩ. Giao dồn sức sang chân ấy, rồi bước nốt chân kia.

Nó đứng giữa khoảng không, trên một cây cầu không còn ai nhớ.

Cả đoàn trên đò nín thở. Bà Đò đứng bật dậy, tay chới với.

"Con đứng trên cái gì thế?"

"Trên cái cầu, bà." Giao nhìn xuống chân mình.