Lúc tắt nắng, đò rời bến. Chú Khương chèo chậm, ngược lên phía đông, qua mặt cả xóm. Dân đứng trên bờ nhìn theo. Không ai vẫy. Trên nóc đình, Quạ Già đứng một chân, nhìn đò đi cho tới khi khuất rặng tre.

Qua rặng tre, chú Khương lặng lẽ quay mũi đò, rẽ vào một lạch nhỏ, rồi lách vào giữa đám lau. Lau cao hơn đầu người, bông lau trắng xóa. Đò nằm im trong đó, từ làng nhìn ra chỉ thấy lau.

"Neo được ở đây," chú nói. "Từ đây đi bộ về làng mất nửa nén nhang."

Cái Nghé ngồi co ro giữa khoang. "Anh Giao lại đi à?"

"Anh đi xem thôi. Không làm gì."

"Lần trước anh cũng bảo đi xem thôi."

"Lần trước anh có làm gì đâu."

"Lần trước người ta ném đá vào đò mình."

Giao không cãi được. Nó xoa đầu cái Nghé.

Bà Đò ngồi ở đuôi đò, không nhìn nó. "Con mang Nhắt theo. Gặp ai thì nằm rạp xuống lau. Gặp mèo thì đứng im, đừng chạy. Thấy cái gì thì nhớ, đừng đụng. Gà gáy tiếng thứ nhất là phải về tới đây."

"Vâng."