Đêm thứ hai sau phiên, khi cả cõi Sửu đã ngủ, Giao ngồi một mình bên bờ Sông, và cái lạnh quen thuộc lại trườn tới. Cái bóng. Nhưng đêm nay, nó tới khác mọi lần.

Cái bóng đổ dài trên mặt nước, hình đôi tai dài, nhưng nó không dụ dỗ, không đe dọa. Nó im lặng một lúc lâu, và khi cất tiếng, cái giọng nhung của nó có một thứ Giao chưa từng nghe: một sự run rẩy, gần như xúc động.

"Ta nghe rồi," cái bóng nói khẽ. "Cả cõi nghe rồi. Ta đã nghe tiếng con Rồng phán, vọng lên tới tận đây. Nó nói ra rằng có một con giáp thứ mười ba. Rằng nó từng tồn tại. Rằng nó bị xóa."

Giao ngồi im, không đáp, chờ.

"Ngươi có hiểu cái đó nghĩa là gì với ta không, đứa không mùi." Cái bóng run lên. "Mấy ngàn năm. Mấy ngàn năm ta bị bôi khỏi sổ trời, bị đẩy lên trăng, bị cả cõi quên tới mức không ai nhớ ta từng có mặt. Ta không chỉ mất một cái bến. Ta mất cả cái sự thật rằng ta từng tồn tại.