Giao đứng lặng trước con Rồng, và trong một khoảnh khắc, nó thấy con giáp oai nhất cõi này không khác gì Ông Trâu ở bến Sửu, một kẻ mạnh mà đã cúi đầu quá lâu vì sợ.

Nó không đáp ngay. Nó để cái lời thú nhận của con Rồng lắng xuống, rồi nó nói, chậm rãi, bằng cái giọng của một kẻ đã học được điều này bằng chính máu thịt mình.

"Thưa con Rồng, con là đứa giờ trống. Con không có bến, không có họ, không có một dòng nào trong sổ trời. Con là đứa rơi từ lúc mới sinh, rơi khỏi cả cái sổ mà ngài sợ bị rơi khỏi. Nên có lẽ con là kẻ duy nhất trong cõi này đủ tư cách nói với ngài điều này: cái rơi không đáng sợ như ngài tưởng."

Con Rồng mở mắt, nhìn nó.

"Con đã sống cả đời ở dưới đáy cái vũ môn mà ngài sợ rơi xuống," Giao nói. "Và con nói ngài nghe, dưới đáy ấy không phải là chỗ chết.