Chiếc đò ngược dòng từ cõi Sửu về cõi Tý mất trọn một quãng dài, và khi hai bờ bắt đầu ngả sang cái màu chàm thẫm của nửa đêm, Giao biết nó sắp về tới cái bến nơi tất cả bắt đầu.

Nó tưởng nó sẽ thấy nhẹ nhõm khi trở lại chỗ quen. Nhưng càng tới gần, cái nó thấy càng làm nó bất an. Cõi Tý nó nhớ, cái cõi nửa đêm của chuột và lồng đèn và những cái tên nhốt trong lọ, vốn tối nhưng gọn gàng, mọi thứ đâu vào đấy dưới bàn tay cai quản chặt chẽ của bến Chuột. Cõi Tý bây giờ khác. Có một cái gì đó lệch lạc trong không khí. Sương giăng dày hơn, nhưng không phải sương thường, nó vón thành từng mảng, chỗ đặc chỗ loãng, như thể chính cái không gian đang rách chỗ này vá chỗ kia. Và tiếng. Cõi Tý luôn có tiếng chuột rúc rích, nhưng đêm nay xen vào đó là một thứ tiếng khác, một tiếng ù ù rất khẽ, đều đều, như tiếng gió lùa qua một cái lỗ thủng ở đâu đó rất xa.

"Cái gì kêu thế?"