Sồi tỉnh dậy lúc trời vẫn chưa sáng hẳn, không phải vì tiếng động hay mùi lạ, mà vì một sự im lặng quá mức. Thành phố không bao giờ im lặng. Ngay cả trong những giờ khuya nhất, vẫn có tiếng bước chân trên đường, tiếng thì thầm sau những cánh cửa, tiếng kim loại va vào nhau từ những xưởng chế tạo hoạt động suốt đêm. Nhưng sáng nay, tất cả đều ngừng lại, như thể cả đô-thị-vòm đang nín thở.

Cậu ngồi dậy trên chiếc giường quân dụng cũ kỹ, cảm nhận lớp vải thô ráp ma sát vào da. Cơn Khát đã thức dậy từ lâu, âm ỉ như một ngọn lửa được phủ tro, chờ đợi một luồng gió để bùng lên. Cậu đã quen với điều đó, quen với việc thức dậy với vị kim loại nơi cuống họng, quen với việc phải kiểm tra xem móng tay mình có dài ra trong đêm không, quen với việc phải nhìn vào gương để chắc chắn rằng đôi mắt mình vẫn còn là của mình.

Sồi bước ra khỏi phòng, đi dọc hành lang dài của trụ sở cũ.