Buổi sáng ở Tầng Hai bắt đầu bằng tiếng loa phát khẩu phần. Âm thanh rè rè vỡ ra từ loa cũ, xuyên qua màng tai, ngấm vào xương. Mây đứng trước cửa kính căn hộ tập thể, hơi thở làm mờ một khoảng nhỏ trên mặt kính mốc meo. Cô nhìn xuống đường.

Dòng người Tạp nhân xếp hàng trước trạm phát. Một tiếng. Một vệt dài mệt mỏi. Họ cúi đầu. Tay họ đưa ra nhận suất đạm tổng hợp, những viên nén màu nâu xám, vị như đất ẩm, nhựa. Mắt họ không nhìn lên. Không ai nhìn lên. Nhìn lên là thấy Vòm Xanh, thấy Tầng Một, thấy thứ mình không bao giờ chạm tới.

Cô biết họ nghĩ gì khi thấy bộ đồng phục Cục Trật Tự Dân Sự. Màu xanh rêu, vải cứng, thẻ nhựa trắng đập vào ngực trái.

Đi tay sai cho Diệp nhân. Kẻ phản bội.

Mây siết dây đeo thẻ. Dây nilon mỏng, cũ, cắm vào da thịt. Thẻ nhựa trắng, in chìm huy hiệu Vòm Xanh, biểu tượng ba tầng của đô-thị-vòm, ba vòng tròn lồng vào nhau, tầng trên cùng nhỏ nhất, sắc nhất.