Chín giờ tối, phòng trọ Nhi, chỉ hai người, đèn bàn để ở mức sáng vừa phải, không quá chói cũng không quá tối. Nhi ngồi trên giường, hai tay đan vào nhau, Vũ ngồi cạnh, giữ khoảng cách đủ gần để cô biết anh ở đó, đủ xa để cô không cảm thấy bị dồn ép phải nói ngay.

"Anh cứ để em kể theo cách em muốn, được không?" cô nói, giọng đã hơi run từ câu đầu tiên.

"Được," Vũ đáp, không giục, chỉ ngồi yên, mắt nhìn cô với sự kiên nhẫn tuyệt đối.

Nhi hít một hơi dài, bắt đầu, giọng chậm rãi, đôi lúc ngập ngừng tìm từ. "Cuối năm 2024, sau khi em chia tay người yêu cũ, em trải qua một khoảng thời gian rất tệ. Không phải kiểu buồn bình thường, mà là một cái gì đó nặng hơn, kéo dài hơn em từng trải qua trước đó. Em không kể cho ai, kể cả Trang, vì em không biết diễn tả sao cho người khác hiểu mà không nghĩ em đang làm quá lên."

Cô dừng lại, siết chặt hai tay vào nhau.