Mười giờ tối, căn hộ A5, bà Gấm đã ngủ từ lâu theo đúng giờ giấc quen thuộc của bà, cánh cửa phòng khép kín, không một tiếng động vọng ra. Vũ ngồi trong phòng mình, đèn tắt, chỉ có ánh sáng mờ từ cửa sổ hắt vào, đủ để nhìn thấy hình dạng đồ đạc nhưng không đủ để đọc được gì.

Cuộc gọi của Nhi lúc chín giờ, kể về thông báo rợn người từ ứng dụng, vẫn còn văng vẳng trong đầu anh. Anh đã tới nhà cô ngay sau đó, ngồi cùng cô, nắm tay cô, nói những câu trấn an anh có thể nghĩ ra, cho tới khi thấy cô đủ bình tĩnh để anh yên tâm về lại nhà lúc chín giờ rưỡi, nói với cô anh cũng cần nghỉ ngơi.