Một tuần sau, cùng quán cà phê ở Yên Hoà nhưng đổi sang buổi tối, Bảo Châu chủ động nhắn hẹn lại, lần này không cần Trang làm cầu nối. Nhi và Vũ tới, thấy cô đã ngồi sẵn ở góc bàn cũ, không còn đeo thẻ nhân viên, mặc thường phục thay vì đồng phục công sở.

"Cảm ơn hai bạn đã tới," Bảo Châu nói, giọng khác hẳn lần trước, không còn vẻ phòng thủ cứng nhắc. "Mình đã suy nghĩ cả tuần nay. Mình không thể tiếp tục nói dối hai bạn nữa, và thật ra, mình cũng không chắc mình còn muốn nói dối chính công ty mình đang làm."

Cô kể, chậm rãi, từng phần một, như đang gỡ ra một cuộn chỉ rối cô đã giữ trong lòng quá lâu. "CHỈ" không phải một lỗi hệ thống, cũng không hoàn toàn là một công cụ giám sát ác ý như hai người có thể đang nghĩ. Nó bắt đầu như một tính năng an toàn tâm lý, viết bí mật bởi một trong hai người sáng lập công ty, không công bố, không xin phép hội đồng quản trị.