Bảy giờ tối, mâm cơm dọn ra giữa nhà, chỉ có canh rau muống, đậu phụ rán, và một đĩa thịt kho nhỏ bà Gấm để dành từ hôm cúng rằm chưa ăn hết. Vũ ngồi xuống, đũa gắp nhanh hơn thường ngày, mắt liên tục liếc sang chiếc điện thoại để cạnh mâm, dù nó không hề rung lên lần nào suốt bữa.

Bà Gấm không nói gì, chỉ quan sát. Bảy mươi tư năm sống trên đời, phần lớn thời gian một mình nuôi người khác, dạy bà nhìn ra những thay đổi nhỏ nhất ở người bà thương mà không cần ai kể lại: cách ăn nhanh hơn, cách mắt hay lảng đi chỗ khác, cách ngồi thẳng lưng hơn bình thường như đang chờ một việc gì đó.

"Cháu hôm nay có việc gì à?" bà hỏi, giọng bình thường như đang hỏi thời tiết, không có gì đặc biệt trong câu hỏi.

"Dạ không có gì đâu bà, con chỉ hơi mệt thôi," Vũ đáp, gắp thêm miếng đậu phụ, không nhìn bà.