Trước khi rời khỏi xưởng của Lê Tấn ở Ninh Bình, Bân đã hỏi ông một câu cuối cùng, câu anh đã ấp ủ từ lâu nhưng chưa dám hỏi thẳng.

"Chú biết gì mà cháu không biết?"

Lê Tấn nhìn anh một lúc lâu, và trong ánh mắt ông, Bân thấy một nỗi đau sâu thẳm mà ông chưa sẵn sàng để lộ ra hoàn toàn.

"Nhiều thứ," ông nói, giọng khẽ. "Nhưng chưa phải lúc để nói hết. Cháu cần tự mình đi tiếp một đoạn nữa, để hiểu được những gì chú sắp nói, khi thời điểm tới."

"Sao chú cứ né tránh mãi vậy?" Bân hỏi, giọng có phần bực bội.

"Vì có những sự thật, nói ra quá sớm, sẽ phá huỷ thứ cháu cần xây dựng trước," Lê Tấn nói. "Chú không né tránh vì muốn giữ bí mật ích kỷ. Chú làm vậy vì chú tin đó là cách tốt nhất để cháu chuẩn bị cho những gì sắp tới."

Bân không hài lòng với câu trả lời ấy, nhưng anh hiểu rằng ép buộc thêm cũng vô ích.