Đêm đó, sau một ngày căng thẳng, Bân nằm trằn trọc không ngủ được, đầu óc quay cuồng với hình ảnh khối bê tông xám xịt phủ lên mảng đá cổ.

Anh nghĩ về sự mất mát, về việc không thể cứu vãn, và trong dòng suy nghĩ ấy, anh muốn tìm một điều gì đó để bám víu, một ký ức về sự mất mát khác mà anh đã từng vượt qua, để tự an ủi rằng con người có thể sống tiếp sau khi mất đi những gì quý giá.

Anh nghĩ tới đám tang mẹ.

Nhưng khi cố gọi lại hình ảnh ấy trong đầu, anh sững lại.

Không có gì.

Anh biết mẹ mất năm anh mười hai tuổi, biết đó là một đêm mùa đông, biết bà đi vì tai biến. Nhưng khi cố hình dung lại khung cảnh đám tang, ai đã tới, không khí thế nào, cảm giác của anh lúc đó ra sao, tất cả đều trống rỗng, như một trang giấy trắng đáng lẽ phải đầy chữ.

Anh ngồi bật dậy, tim đập nhanh, tay run rẩy tìm cuốn sổ tay hai cột trong bóng tối.