Đêm thứ chín, ông Nhình kể tới đoạn gần cuối cùng của roóng, phần nói về số phận sau này của người thợ đúc.

"Thợ già đi trong cung, không được về thăm nhà," ông kể. "Trước khi mất, thợ dặn con cháu một điều."

"Điều gì ạ?" Kỳ hỏi, đã học được cách chờ ông Nhình tự kể tiếp thay vì ngắt lời.

"Đừng học nghề ni nữa," ông Nhình kể, giọng trầm xuống. "Học rồi phải làm. Làm thì phải trả giá. Trả giá thì không dứt ra được."

Cả đội im lặng, câu nói ấy găm sâu vào tâm trí mỗi người theo một cách khác nhau.

Đêm ấy kết thúc sớm hơn, vì ông Nhình nói phần còn lại của roóng cần một buổi trọn vẹn, không thể ngắt quãng.

Về tới nhà nghỉ, không khí có phần trầm lắng hơn sau câu nói của người thợ trong chuyện.

Để xua tan bầu không khí nặng nề, ông Tư đề nghị dạy Kỳ đánh nhịp bằng đũa, một kỹ năng cơ bản trong việc cảm nhận tiết tấu mà ông cho rằng ai làm việc với âm thanh cũng nên biết.