Buổi sáng trong trẻo, không mưa, và khoảnh đất trống cạnh ruộng ngô đã gặt xong nên rộng rãi hơn hai lần trước.

Bốn cái trống dựng đúng vị trí cũ. Anh Quang đứng cách xa quan sát, lần này không ghi chép, chỉ đứng nhìn, có lẽ đã cảm nhận được rằng hôm nay khác hai lần trước.

Bân ở vị trí thứ nhất. Ông Tư thứ hai. Diệp Anh thứ ba. Hạ ở vị trí thứ tư, hai tay đặt lên đùi, sẵn sàng đếm.

Không ai nói gì trước khi bắt đầu.

Bân nhìn quanh một lượt: Diệp Anh đang nhắm mắt, hít thở đều để lấy bình tĩnh; ông Tư đứng thẳng, hai tay cầm dùi buông tự nhiên; Hạ ngồi yên ở vị trí thứ tư, mắt đã khép hờ, chuẩn bị đếm.

Bân gõ nhát đầu tiên.