Bốn nhát, ba nhát, bảy nhát, rồi bảy nhịp im lặng do Diệp Anh đếm bằng hơi thở đã tập trước ba hôm.

Không có gì xảy ra.

Không tiếng nứt, không mảng đất bong, không cái hõm tròn nào lộ ra dưới nắng chiều. Bốn cái trống đứng nguyên trên khoảnh đất trống cạnh ruộng ngô, và tiếng gõ cuối cùng tắt dần vào không khí như bất cứ tiếng động nào khác.

Cả đội đứng im hai mươi phút, chờ.

"Có khi phải đợi lâu hơn," Kỳ nói.

"Ở hai lần trước không phải đợi," Bân nói. "Cả hai lần đều gần như ngay lập tức."

Không ai nói gì thêm.

Hạ là người phá vỡ im lặng, theo cách của cô: cô đi vòng quanh bốn cái trống, sờ vào từng cái, gõ nhẹ, như kiểm tra thiết bị sau một cú ngã.

"Trống không sao," cô nói. "Không nứt, không lệch. Chỉ là không có gì xảy ra thôi."

"Cái đó thì tôi thấy rồi," Kỳ nói, hơi cộc.

"Tôi nói để loại trừ một khả năng. Nếu trống hỏng thì mình còn lý do để đổ lỗi." Cô cuộn dây đai lại.