Hai ngày sau, bà Nhài tuyên bố việc dạy học đã hoàn tất, và cả dàn chiêng bảy người, lần đầu tiên, cùng nhau chơi trọn vẹn bài nhạc cổ từ đầu tới cuối, không vấp một nhịp nào.

Âm thanh vang lên giữa nhà rông, trầm bổng, uyển chuyển, kể lại câu chuyện thiên di của tổ tiên qua từng nhịp chiêng đan xen nhau như một tấm thổ cẩm âm thanh tinh xảo, khiến cả những người không hiểu hết ý nghĩa cũng phải rung động.

Khi bài nhạc kết thúc, cả nhà rông im lặng một lúc lâu, trước khi tiếng vỗ tay và những lời tán thưởng vang lên từ những người dân buôn tới xem.

Bà Nhài, đứng quan sát từ góc phòng nhà rông, gương mặt bà lộ rõ một sự xúc động sâu sắc hiếm khi bà thể hiện ra ngoài, đôi mắt bà ngân ngấn nước dù bà cố giấu đi.

"Ông đánh giỏi hơn tôi từng tưởng nhiều," bà nói với ông Tư, giọng bà mềm mại hơn hẳn mọi lần trước. "Ông vẫn giữ được cái hồn của bài nhạc, dù đã xa quê nhà bao năm."