Tháng Năm, gần cuối năm học, tôi tới lớp một sáng thứ Hai như thường lệ, dù giờ đây việc nhìn tờ sơ đồ đã không còn mang cảm giác hồi hộp như những tháng đầu năm.

SƠ ĐỒ TUẦN: Phòng B203, từ thứ Hai, 4/5 Bàn 1–2, sát cửa sổ: Thanh Trúc, Khánh Vy Bàn 3–4, giữa: Gia Bảo, Minh Thư Bàn 5–6, giữa: Ngọc Diễm, Anh Khoa Bàn 7–8, giữa: Huy Đăng, Duy Bàn 9–10: Minh Vũ, Hữu Phát ... --- thay đổi so với tuần trước: không đổi, tuần thứ sáu liên tiếp không có sự thay đổi nào

Tôi đọc dòng cuối cùng, mỉm cười. Sáu tuần liên tiếp, không một ai bị đẩy ra rìa, không một ghế đơn nào phải kê thêm, không một khoảng cách nào âm thầm lớn dần mà không ai để ý.

Tôi mang tờ sơ đồ đó cho cả nhóm sáu người xem trong buổi họp thứ Sáu cuối cùng của năm học.