Sau chuyến thăm Vũ, trời đã sẩm tối khi tôi trở về nhà với một cảm giác nhẹ nhõm chưa từng có, nhưng cũng mang theo một suy nghĩ cứ lởn vởn không dứt: nếu lần này tôi đã đủ can đảm để tìm lại Vũ, dù có chậm một bước, thì tại sao tôi vẫn chưa làm điều tương tự với Vy, người tôi đã nợ một lời xin lỗi lâu hơn thế rất nhiều lần?

Tối hôm đó, sau khi phụ mẹ dọn dẹp bếp xong, tôi ngồi vào bàn học, lấy ra một tờ giấy trắng, khác với cuốn sổ ghi chép quen thuộc. Tôi nhìn tờ giấy trắng đó một lúc lâu, ánh đèn bàn học hắt xuống trang giấy còn trống trơn, nhớ lại từng chi tiết nhỏ của năm lớp bảy, cách cả nhóm bạn dần dần lạnh nhạt với Vy sau một tin đồn không ai buồn kiểm chứng, cách tôi đã chọn im lặng đứng nhìn thay vì lên tiếng, dù trong lòng biết rõ điều đó sai.

Vy ơi,

Chắc mày sẽ ngạc nhiên khi nhận được thư này. Tao là Thư, học chung lớp bảy với mày hồi đó.