Vài ngày sau, buổi chiều tan học, tôi không về nhà ngay mà nán lại sân trường, ngồi trên một bậc thềm gần khu vực để xe, giả vờ xem lại bài vở nhưng thật ra đang quan sát Khoa từ xa, áp dụng đúng bài học tôi rút ra từ vụ việc mấy tuần trước: quan sát trước, hỏi sau, đừng vội vàng.

Tôi để ý thấy, những lúc rảnh, Khoa thường lấy ra một cuốn sổ tay nhỏ, không phải vở học, mà là một cuốn riêng, bìa da giả màu nâu, và vẽ nguệch lên đó những đường phố, những con hẻm, có lúc là một cây cầu, có lúc là một bờ biển.

Suốt gần một tuần, tôi chỉ quan sát từ xa như vậy, không lại gần, không hỏi gì, chỉ ghi vào sổ vài dòng ngắn mỗi ngày về việc Khoa hay ngồi ở đâu, làm gì trong giờ rảnh, có nói chuyện với ai không.