Hơi ấm từ những trang giấy cũ vẫn còn vương vấn trên đầu ngón tay tôi, như một sợi dây vô hình kết nối tôi với người đàn ông mà tôi từng cho là xa cách. Mỗi nét vẽ, mỗi ký hiệu trên bản đồ phong thủy của cha không còn là những đường nét khó hiểu, mà là một ngôn ngữ khoa học tinh vi, một hệ thống dữ liệu phức tạp về năng lượng địa chất và khí quyển được mã hóa qua hàng thiên niên kỷ. Tôi từng khinh miệt nó là mê tín, nhưng giờ đây, dưới ánh sáng của tri thức và những bằng chứng không thể chối cãi, tôi nhận ra đó là một môn khoa học pháp y của đất đai, một phương pháp chuẩn đoán và điều trị cho những dòng chảy vô hình định hình cuộc sống đô thị.

Những ngày qua, khung cảnh hỗn loạn của Tử Địa đã dần lắng dịu, nhờ vào sự can thiệp kiến trúc của tôi: những điều chỉnh nhỏ nhưng mang tính hệ thống, thay đổi hướng dòng chảy năng lượng như cách một kỹ sư thủy lợi điều tiết dòng sông.