Cánh cửa phòng VIP khép lại nhẹ nhàng, nuốt chửng âm thanh cuối cùng của hành lang bệnh viện, để lại tôi trong một không gian cách ly hoàn toàn, nơi sự tĩnh lặng nặng nề như một khối vật chất. Ánh đèn huỳnh quang trắng lạnh lẽo chiếu rọi lên chiếc bàn hình bầu dục bằng kính và những chiếc ghế da đen bóng, tạo cảm giác như một phòng phẫu thuật vô trùng hay một phòng đàm phán cấp cao của một tổ chức tội phạm có tổ chức. Cảnh tượng này, xét về mặt hình thái học, đã tự nó là một tuyên ngôn về quyền lực và sự kiểm soát tuyệt đối.

Vương Đông ngồi ở đầu bàn, đối diện với tôi. Hắn không đeo kính râm như thường lệ, để lộ đôi mắt sắc như dao găm, nhưng lại thiếu đi bất kỳ một tia cảm xúc nào, như thể được đẽo gọt từ băng giá vĩnh cửu.