Trong khoảnh khắc Bảo Châu xuất hiện, ánh mắt cô chạm vào tôi như một tia sét ngang qua không gian ngập tràn tri thức, mang theo sự thấu hiểu vô ngôn về gánh nặng đang đè lên vai tôi. Đó không chỉ là gánh nặng từ di sản của cha, mà còn là bản chất tàn khốc của một âm mưu chính trị đang dần hé lộ, được che đậy dưới vỏ bọc phát triển đô thị. Sự dịu dàng của cha, từng bị tôi hiểu lầm là sự cố chấp và mê tín, giờ đây hiện rõ mồn một trong từng nét vẽ, từng ghi chú về cách dòng khí và mạch nước ngầm vận hành, cách chúng nuôi dưỡng hoặc hủy hoại một đô thị. Tôi cảm nhận được một sự cộng hưởng sâu sắc, không chỉ với tâm hồn người đã khuất, mà còn với hơi thở của thành phố.

Tôi gật đầu nhẹ, không cần lời. Có những ngôn ngữ vượt xa mọi âm tiết, được dệt nên từ những sợi tơ vô hình của sự đồng cảm và mục đích chung.