Ngón tay của Bảo Châu, tựa như những đường nét thanh mảnh trên một bản vẽ kiến trúc tinh xảo, dừng lại trên điểm đỏ mang tên "Tháp Hưng Thịnh". Cảm giác lạnh lẽo chạy dọc sống lưng tôi không chỉ là sự phản ứng sinh học trước một luồng khí lạ, mà còn là bản năng của một kiến trúc sư khi đối diện với một công trình mang trong mình sự lệch lạc, một vết sẹo khổng lồ trên tấm da thịt của thành phố. Tôi nhìn kỹ hơn, cố gắng diễn giải sự bất thường đó bằng ngôn ngữ của những khối bê tông và thép, của những dòng điện và đường ống nước, thay vì những khái niệm trừu tượng mà cha tôi từng kiên trì theo đuổi.

"Tháp Hưng Thịnh," tôi khẽ khàng lặp lại, giọng mang theo một sự pha trộn giữa cảnh giác và tò mò khoa học. "Một công trình được thiết kế để vươn cao, nhưng lại cắm sâu vào lòng đất như một mũi kim sắc lạnh.